▲這是7月21日在南海北部海域拍攝的勘探三號鉆井平臺甲板。照片均由新華每日電訊記者蒲曉旭攝
▲7月27日，在勘探三號鉆井平臺上，一名鉆井工人在作業時汗水浸透了口罩。
▲7月27日，在勘探三號鉆井平臺上，一名鉆井工人在作業時眼鏡和口罩沾有泥漿。
▲7月27日，一名工人在位于南海北部海域的勘探三號鉆井平臺上作業。
▲7月27日，一名鉆井工人在休息室內休息。
一輪明月懸于蒼穹，漆黑的海面上，濕咸的海風涌起無盡的波浪。遠方的船舶泛著點點燈光，這是極目四望唯一的光亮。夏末初秋，勘探三號鉆井平臺正在南海北部鉆探著海底油氣資源。
在這孤島般的“海上工地”，上百工人規律而枯燥地勞作。他們闊別家鄉，用堅守對抗高溫，用思念慰藉孤獨。他們的故事，極少被外界所知，卻又深刻而悄無聲息地存在于我們的生活——做飯的火、車燒的油、制衣的化纖、出行的柏油路，乃至防疫口罩中的熔噴布……
我們試圖呈現勘探三號在南海的尋常一天，乃至其上勞動者的工作、生活及精神境況。
（小標題）浸透口罩的汗水
午夜，很多人即將入眠。南海上，隸屬于中國石化海洋石油工程有限公司的勘探三號卻正要開啟新的一天。
鉆井隊作為業務核心，最先從午夜蘇醒。
鉆井隊晝夜兩班24小時運轉。一個班次中，包括領班、司鉆、鉆工和泵工等9名工人，將協同操控鉆井設備向海底鉆探，深度常達五六千米。一節節碗口般粗細、接續而起的鉆井設備仿佛契入海底的“探針”，探尋著油氣資源。自1984年投產以來，勘探三號已在南海等海域發現了一批油氣田。
鉆井隊在零點前交班，白班的工人此時已工作了12小時。
期間，泵工馬思淳共喝下約4升水，卻只上過一次廁所。他駐守的泵房室溫超過50℃，汗水不斷消耗著他體內的水分。
鉆工閆共濤在傾倒一種鉆井粉劑時戴上了N95口罩，這枚新口罩只戴了約40分鐘就被汗水浸透，繼而隨著呼吸不斷拱起和塌癟。他的頭頂和腳下，是無蔭可避的海上烈日和被曬得發燙的鋼鐵甲板。
井架工薛震站在高出甲板34米的井架上作業。帶去的水已經喝完，工友們各自忙碌，一時無人接替自己。他的唾液已經干涸，熱空氣吸入鼻腔再拂過咽部，呼吸也變得干灼起來。
零點前換崗的還有水手班。
一個水手班標配1名水手長、1名吊機司機和4名水手。他們的工作包括：用錨機起、拋8根長1200米、重130噸的鐵錨及錨鏈，以讓這座自重1.5萬噸的鉆井平臺被拖行或錨定于海上。或用吊機，不斷從保障的拖輪上吊起鉆桿、燃料、蔬菜和淡水等生產和生活物料，并將之擺放在近乎10個標準籃球場大小的甲板上。半年之內，上下物料相當于500節貨運火車的載重。此外，水手還要不斷巡視甲板并為之除銹、刷漆，以使其更好地抵御風浪。
“水手的業務比較豐富。”水手長王仲虎調侃道。
這位58歲的老水手自勘探三號投產后便在其上工作。一頭花白頭發的他常身穿橙色長袖連體工服和一雙超2斤重的高筒工靴，頂著烈日站在被曬得發燙的甲板上，持對講機指揮吊機和水手作業。
之所以要穿連體工服，是為防止被設備鉤住腰帶。工服統一為橙色，是因相較藍、黑等色，一旦落海更易被發現。工靴笨重，是因靴頭內嵌鋼板，以防腳趾被設備砸傷。不管多曬多熱，所有工人都得戴上安全帽，穿連體工服和工靴才準在甲板上作業。
為防曬傷，老水手會用面巾遮臉，只露出雙眼。只要摘去面巾和安全帽，就能看到淌在脖頸上的汗水和被汗浸潤的頭發。工靴踩在濕滑的甲板上極易打滑，只得用腰部發力。久之，水手多半腰部有恙。
33歲的水手長孫鵬在甲板站了約半小時，就不自覺地捶打后腰——“很多工人都有腰肌勞損的毛病。”
一個班次會穿插幾輪休息，工人們常跑去更衣室換下濕透的工服。那些被換下的工服沾著黑色油污和各色油漆，堆在更衣室里透出陣陣汗味。一個班次下來，連換4套工服也是常事。只要太陽升空，工人們身上的工服只會濕透、濕透、濕透——每件工服都會在一小時內被汗浸透。
直至下班。
深夜緊繃的神經
后半夜，很多人的神經依然緊繃著。
司鉆室里，司鉆劉銀霜正在操作鉆機。在他前方和兩側，有超過40個不同顏色的按鈕和指示燈，十幾個儀表和至少3部監控顯示器。他右手搭在操作桿上，左手隨時準備旋按各種撥桿和按鈕，時而又突轉身，雙手協同操作。他的視線，不斷在儀表、指示燈和窗外的鉆臺區之間來回切換。
在他的操控下，鉆臺區上，如拖拉機頭大小的鉆井設備正不斷起落，發出尖銳的聲響。四五名工人守在下面，隨時裝卸鉆井工具。
“稍失誤就可能導致一口井報廢，甚至傷到人。”鉆井領班沈曉斐表示，作為鉆井作業的核心，司鉆必須像高速駕駛一樣全神貫注。因而每隔一兩個小時就要換班一次，以免疲勞作業。
深夜里，神經緊繃的不僅是司鉆。
設備組長王超和手下的工程師們最怕寢室的內線電話在深夜響起。來電通常會說，哪個設備又壞了，趕緊來修。
設備組負責平臺上各種設備的運轉。大到鉆井設備、錨機，小到廚房的冰箱、寢室的真空馬桶。每當作業因設備故障延緩或停滯，所有人都會把目光投向設備組。
“設備故障會拖慢整個作業節奏。”王超說，平臺每天運維成本十多萬元，每延遲一分鐘都會影響效益，這讓設備組倍感壓力。
工程師孫良磊在修復一起設備故障時，每天只睡三四個小時，一周體重驟減7斤。休假回家，他總要將手機鈴音調成輕音樂，以減輕接聽來電的心理壓力。
陸地的設備壞了，可聯系客服上門。鉆井平臺孤懸海上，客服出海到登上平臺要辦一系列手續。趕上新冠疫情，異地來人援助也需反復隔離，鉆探作業又拖不起。這逼著工程師們既要能修數億元的大設備，又要能修真空馬桶，疏通下水管道。山窮水盡，只能一再查閱說明書，祈禱從中發現解決問題的蛛絲馬跡。
“有時真是叫天天不應，叫地地不靈。”王超感嘆。
后半夜，緊繃著神經的還有平臺經理。
鉆井作業持續進行，鉆井深度、地層變化等一系列數據，實時顯示在經理史吉輝辦公室內的顯示器上。他常要盯著這些數據直到后半夜，以便隨時調整作業。
身處海上，異響，往往預示著安全隱患。無論何時，他只要在平臺上聽到一絲異響，總要立即停下手中的事，側耳凝神專注聆聽。直到確認無關緊要，才會松口氣。
“這關系到平臺上百人的安全。”史吉輝說。
臺風中逆行的父親
凌晨5點，勘探三號進入早餐時間。
一小時后，中控值班員李偉接班上崗。他上班首件事即是查看辦公室內的水平儀，確認其中的汞珠位于正中的圓心，這代表平臺大體處于水平狀態。
半潛式的設計，決定了勘探三號會隨海浪輕微晃動。身處其上，肉眼雖毫無察覺，身體卻能明顯感知，仿佛時刻置身輕微地震中，身體也隨之不斷調節重心。
中控室隔壁是報務室。作為對外溝通的信息中樞，報務員張文順在那里掌管著組合電臺、衛星電話和氣象傳真。海事部門的通告、直升機航班和千里之外的臺風預警，他都能及時獲悉。
蒼茫南海，氣象波云詭譎。
張文順記得，有一場原本預報不足9級的臺風，在靠近平臺時突然升級為超強臺風。風力雖達人員撤離平臺的條件，但為時已晚。他透過舷窗見巨浪如山，平臺隨風浪劇烈升沉，抖落了桌上的電話。中控水平儀里的汞珠已撞至儀盤邊緣，這意味著平臺傾斜超過7°。平臺上上百工人一度命懸一線，好在最后有驚無險。
在勘探三號工作了17年，這樣的臺風，張文順遇上過兩次。
在另一場陡然升級的臺風中，平臺須立即與海底的鉆井設備脫鉤，否則就有傾覆之險。為應對臺風，支持設備運轉的管路已被提前固定在井架上。要讓設備脫鉤，須先松綁管路。
緊急關頭，當時還是鉆井工人的王彬頂風爬上了井架十幾米高處。狂風吹得安全帽帶勒住了脖子，他稍松帶子，帽子和護目鏡就被吹飛了。他抓著井架緩緩挪動，雨滴如碎石般打在臉上。他強忍疼痛，鋸開了綁扎管路的麻繩。
失去了束縛，粗如碗口的管路、線纜借風勢瞬間向王彬砸來，他閃身躲過。平臺也終得安全。
彼時，王彬的兒子已經三歲。家人一直以為，這位父親已先于臺風撤回了陸地。
無聲的后勤保障
上午9點，后勤人員迎來了工作高峰。
共12名后勤人員——7名廚師、4名保潔和1名管事，每天兩班24小時工作，為平臺上全員130人提供餐食、洗衣等服務，以保障工人們全身心投入工作。
從空中俯瞰，勘探三號如一只浮于海上的鋼鐵巨龜。巨龜頷部，有一形如白色積木的建筑，便是所有人員就寢和辦公的生活區。
自投入使用以來，勘探三號經過多輪改造，已難辨最初模樣。現用生活區也系數年前加裝而成。
置身其中，仿佛身處一座五層賓館。一至四樓住宿，五樓用于辦公。寢室分單、雙人間兩種，均設有電視、桌椅、柜子、床鋪、衛生間、中央空調和24小時熱水，部分房間還配有小型冰箱。
此時，保潔員何潤華、游偉藝正在清掃生活區。除清掃每個房間，他們還要將工人隨時換下的工服洗凈、烘干、疊好并送回，以便讓工人隨時有衣可換。工人們只需隨時將換下的工服脫在更衣室或寢室門外即可。
臨近午間，氣溫持續走高，換工服的人多了起來。何潤華和游偉藝往往剛將一堆衣服送到生活區一層的洗衣房清洗，等回到樓上，一些寢室外又堆起了臟衣服。
保潔員有時半天要洗上百套衣服。洗衣房內，3臺大型全自動洗衣機和3臺烘干機常24小時運轉。因使用太過頻繁，以致每月都要發生幾起故障。
保潔員忙碌的時候，廚師長莫澤崧正帶領3位廚師加緊準備自助午餐。距午餐開飯已不足2小時，他們要備好各種葷素炒菜、湯和水果。主食則有米飯、面條和稀飯。
餐廳在每天2點、5點、11點、17點和23點共提供五頓餐食，以確保不同班次的工人總能吃到熱騰騰的飯菜。從餐前確定菜品到餐后刷洗，后勤人員每餐要忙四五個小時。
鉆井平臺上所有食材和用水全靠航運補給。做飯加飲用，平均每天要消耗約十六桶純凈水。每隔一周左右，就有拖輪載著食材和純凈水前來補給。等食材被吊上平臺，后勤人員再將其轉運至平臺上的冷庫保鮮。
這些很多工人都叫不上名字的后勤人員，默默保障著鉆井平臺的運轉。
單調的業余生活
時近正午，夜班鉆井工人和水手們下班了。
換身衣，洗把臉，再直奔餐廳飽餐一頓后，這群80后、90后為主的工人們通常不會立即入睡。鉆井平臺上沒有手機信號，電腦網絡也僅限辦公。沒了互聯網，串門文化在這里延續。
泵工孫飛的宿舍時常熱鬧。這個小伙子常會拿出花生、瓜子散給大家，兩三工友湊一起說笑。鉆工劉云艷喜歡聊天時一手嗑瓜子一手轉動一對油亮的文玩核桃。在鉆井平臺上，這是難得一見的個人愛好。
他們聊天時，寢室那臺32英寸液晶電視正在播報午間新聞。央視新聞、中文國際等幾個頻道，幾乎是工人了解外部的唯一渠道。
也有人喜歡清靜，宅在寢室用手機看電影、小說或玩游戲。還有人會從平臺圖書室借閱圖書。井架工薛震喜歡躺在被窩看網絡小說。看不了多會兒，困意就會襲來。等手機猛地落下打在臉上，他才在朦朧之際把手機一扔，扭頭就睡。
此刻，工友們大多也在滿身疲倦中睡去。等一睜眼，又將面對長達12小時的工作。
每隔28天，平臺會進行一撥人員輪換。每期近一個月的輪值中，工人們每天上班，下班，吃飯，睡覺，上班，下班，吃飯，睡覺——生活如鐘表般規律而枯燥。每天一兩小時的聊天，看電視、讀小說或玩單機游戲，是他們唯一的消遣。
“也很難有更豐富的業余生活。”在勘探三號工程師金鳳明看來，工人們每天經過高強度、長時間的勞動后，下班往往也只想睡覺。
日影西斜，辦公室人員也陸續下班。
晚飯后，報務員張文順和平臺醫生王廣超喜歡繞著直升機甲板走上十來圈。也有人夜里下到生活區的健身房，借跑步機和啞鈴運動出出汗，以彌補在平臺上班活動量的不足。或是泡一壺茶，幾個人湊一起談天說地。
這就是鉆井平臺上所有的業余生活。
妻子的詰問
晚8點，天色暗了下來。
海平線逐漸消失在夜幕中，取而代之的是遠方船舶的點點燈光，讓人產生陸地近在眼前的錯覺。在夜色的掩護下，那些因白天繁忙而暫被遺忘的心事正逐漸釋放。
每隔十來天，水手長王仲虎會用衛星電話和家人報個平安。失去手機信號后，平臺會提供一部衛星電話供工人與親友聯絡。很多人會提前將號碼廣而告之，以便不時之需。
但他們又無一例外地怕接到來電。
“十有八九都是急事，一時半會兒又回不去，只能干著急。”勘探三號海事師朱先振說。
和他對班的邊瑞峰就有這樣的經歷。年初，邊瑞峰提前安排好了工作，準備趕在妻子預產期前回家。不想接到來電，妻子即將早產。
鉆井平臺實行定員制，每位員工在離開平臺前，須有對班人員頂上。邊瑞峰緊急聯系正在山東棗莊休假的朱先振提前到崗。疫情期間，倆人一來一回均要隔離兩周。等他見到兒子，已是一個多月后。
在接替邊瑞峰時，朱先振的兒子還要人扶著才能站穩。等回家時，孩子已能滿地走著找玩具了。這位面部曬得黝黑，因安全帽帶的遮擋臉頰印著“V”型白跡的90后，已想不起兒子學會說話的時間。只記得第一次聽兒子叫“爸爸”，是在妻子拍攝的視頻里。他習慣把一段段記錄著兒子成長的視頻存在手機里，樂此不疲地在每晚睡前翻看。
后勤管事黃良記得，他有次出海時，出生滿月的女兒還睡在妻子懷里喝奶，頭發稀松發黃。等他回家，閨女頭發已經長長變黑，仰在妻子懷里對他直笑。再一輪出海回家，孩子已能翻身坐起，露出一排剛冒出的小白牙。
留在兒女成長中的大段空白，是鉆井工人們永遠無法彌補的遺憾。
平臺經理史吉輝曾因連續6個春節在平臺值守，妻子總是只身過節，而一度被親友們懷疑是否已經離婚。
無法回避的是，鉆井工人與家人相處的時間實在太少了。部分工人甚至錯過父母臨終一別，抱憾終生。
正因如此，鉆井平臺上的父親、丈夫們才慣于在每輪回家休息時，心懷歉疚地包攬了洗衣、做飯帶孩子等各種家務。發生矛盾時，妻子總能用一句詰問終結爭吵——“每次我需要你時你在哪？”
再善辯的丈夫也無言以對。
頻頻出海造成的朋友圈“萎縮”，同樣困擾著鉆井人。平臺副經理石俊龍感慨——“很多老工人的朋友圈只有同事。”
在史吉輝看來，造成該現象的根本原因是，鉆井人近乎封閉、獨立的海上生活，難與外界持續交流。回家后，工人們彌補式地陪伴家人又進一步擠占了社交時間，缺乏對外往來。
絕大多數人甚至鉆井工人的親友都未曾見過海上鉆井平臺，對鉆井工人鐘表般規律、繁重而枯燥的海上生活更無切身感受。
時針再次接近零點。南海之上，明月當空，海風咸濕。
勘探三號寢室里，朱先振已懨懨欲睡，身旁的手機還播著兒子蹣跚學步的視頻。工程師金鳳明拖著滿身油污回到寢室，他剛修復一起輪機故障。甲板上，剛接班的水手辜超靠在欄桿上，盯著靠攏過來的拖船，他將在甲板度過整個夜晚。
“我覺得我們還是挺偉大的。”
司鉆室內，從業28年的鉆井領班沈曉斐平靜地說。說完，他一拉剎車撥桿，鉆機發出巨大的排氣聲，又瞬間被海風吹散。
來源：新華社
