2017年1月12日，當新聞報道人民海軍的“遼寧”號航母通過臺灣海峽，我的心中泛起了一些波瀾……
記得小時候，我常坐在家門口望著國道上從北向南看不到盡頭的炮車發呆，一輛一輛又一輛……然后和大院里一起玩耍的小伙伴一起嚷嚷著：“長大當兵，報效祖國！”
街邊裁縫鋪的老板踩著縫紉機“噗嗤”一笑：“你個小四眼，想去當炮灰啊！”圍觀的吃瓜群眾難得找個樂子一起哈哈大笑起來！而絮叨的嬸嬸依然念叨著千篇一律的話：“萬一打起來，千萬別有不長眼的***打到城邊的軍用油庫。”大家嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈，什么臺灣“水鬼”上岸，大陸漁民失蹤……三分真實，七分夸張，分享著歷經無數人口口流傳的故事，調侃著打起仗來可能的一百種死法。
“死”對于這些自打出生就生活在兩岸對峙陰云中的老一輩不是什么需要避諱的事，而對于年幼的我而言，“被臺灣人抓走”卻好似魔咒一樣，成為了大人用來震懾我的管用招數，也讓我自幼內心對于海那邊模糊神秘的存在多了幾分畏懼。作為和臺灣隔海相望的福建省，打小我們心里都清楚，臺灣很強，我們很弱。
是的，確實太弱了！那些年，傍著軍港長大的我們，間或能聽到這樣的“大新聞”：這個漁民被抓了，那個船被撞了。大概1990年的時候，大家傳說一艘漁船在臺海被扣，臺灣軍警把二十多名船員蒙住眼關進密封的船艙，船漂回來的時候只有一名船員靠船艙一個黃豆大孔洞呼吸幸存，其他窒息死亡。這個被傳的神乎其神又沒頭沒尾的故事像陰影一樣籠罩了我十多年。
直到前些天，我發了一條微博，有網友告訴我這件事情并非我想象中的空穴來風，它是真實的“閩平漁5540號”事件。據不完全統計，僅福建省，從1990年至1994年5月，大陸漁民在正常作業航行時，遭臺灣當局槍炮襲擊，共被打死46人，打傷112人。1989年以來，臺灣當局在遣返大陸私渡去臺人員時，悶死、撞船淹死大陸人員計46人；在臺灣海峽大陸一側強行攔截抓扣大陸作業漁船達223艘、 漁民3160人。這些數據中也許就包含著許多我曾經認為是“空穴來風”的事件。
不僅有孱弱，我的記憶中還有貧困。記得90年代我第一次出縣城，去一個如今乘坐動車只需要十多分鐘就能到達的地方，發車一個小時后我便因顛簸導致暈車吐得七葷八素。大學時，我參加了一次回鄉的暑期調研，將這個困擾我已久的問題傾吐了出來。我問：“福建很多地方都可以發展起來，為啥我們還這么窮？”負責答復我們的那個主任舉了一個讓我至今記憶猶新的例子：“廈門是向臺灣伸出去的一只手，而我們是另一個攥緊的拳頭。我這一代或許看不到，但是你們終有看到乾坤扭轉的一天。”
2016年年底，當遼寧號航母編隊出宮古海峽赴西太平洋海域開展遠海訓練，我在微博上發了這么一張珍藏已久的圖片。
這是1968年中國商船“黎明”輪采取秘密繞行的方式第一次打通中國南北航線走過的航路。許多網友反映“震驚了”“亮瞎了”，是的，當我們身處在這個越來越強大的國度，許多年輕人已經無法想象我們曾經經歷過這樣的困難：1968年——新中國成立近20年，我們的國輪才第一次通過這個曲折的大弧線打通中國南北港口間的聯系——因為封鎖扼殺，因為走不通的臺灣海峽。為了這次歷史性又兇險無比的試航，船上不得不配備了4位船長，并攜帶武器護航，以應對隨時可能發生的戰斗和犧牲。
▲1953年10月4日和1954年5月13日，中波海運公司的油輪“布拉卡”號、“哥德瓦爾德”號分別在公海被國民黨軍艦劫持，兩船上波蘭船員62人，中國船員29人遭到長期無理關押。經國際社會嚴正抗議，臺灣當局被迫釋放波蘭船員和11名中國船員，其他中國船員部分慘遭殺害，部分滯留臺灣至今。
時光流轉，歲月如歌， 2017年1月12，這一天，距離臺灣當局全面封鎖大陸的“閉港政策”實施過去了68年，距離“黎明”輪打通南北航線49年，距離“眉山輪”第一次穿越臺灣海峽38年……
當人民海軍的 “遼寧”號航母在地圖上逆著 “黎明”輪來時的航跡閑庭信步地畫一個弧線，用30個小時走完前輩30年流血犧牲鋪就的航路，有人歡呼雀躍，有人戰戰兢兢。而我正坐在這個塵封著我三十多年回憶的海濱小城遠眺著海的那一邊。沿海高速、高鐵穿行而過，軍港的氛圍早已被越來越發達的商業氣息取代，那些操著南腔北調陪伴我一起長大的軍隊大院里的小伙伴也都散到天涯。花甲的嬸嬸絮叨著坐郵輪逛臺灣的感想，那曾經是她覺得一輩子都不可能去到的地方。
是的，乾坤自此扭轉！一灣淺淺的海峽早已不是阻礙我們遠航的鴻溝，翻開隨身攜帶的筆記本，扉頁上的海圖——我們的遠洋航跡遍布全球的每一個角落……
來源：環球時報（ID：hqsbwx）
作者：長征后衛薛伯陵
